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Abstract: 

Suchitra Bhattacharya, a renowned fiction writer of the twenty-first century, has effectively compiled a lexicon 

of marital relationships within her stories and novels. The dynamics of conjugal life — spanning various social 

strata and age groups — are portrayed with exquisite precision in her writing. We encounter the story of just 

such a unique couple in her short story, ‘Anubhav’ (The Feeling). The presence of Nirmalya introduces a layer 

of complexity into the middle-aged marital life of Pratima and Sitangshu. This complication stems, in reality, 

from Sitangshu’s jealous love — an intensity that has repeatedly wounded Pratima. Yet, ultimately, Nirmalya’s 

brief, silent presence — lasting but two days — seems to have taught Sitangshu the true essence of love, and, 

more importantly, how to cherish it. 
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মূ  প্রবন্ধ 

সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ছ াটগল্প ও উপন্যাসর্ে বাঙাচ র দাম্পিয সম্পর্েে র এনসাইর্লাচপচিয়া ব া ছযর্ি পার্র। িাাঁর অচিোাংশ 

ছ াটগল্পগুচ ই চবচভন্ন বয়র্সর দাম্পিয সম্পর্েে র ভাষ্য রিনা ের্র। বাাং ার বাইর্র জন্মার্ ও, চিচন বাাং া িথা ে োিার্েচিে হর্য় 

ছবর্ে ওঠার জন্য, বাঙাচ  মধ্যচবর্ের জীবনর্ে পুঙ্খানুপুঙ্খভার্ব ছদখর্ি চশর্খর্ ন। বাঙাচ  মধ্যচবর্ের জীবনভাষ্য তিচরর্ি চিচন প্রায় 

অচিিীয়। মধ্যচবর্ের জীবর্নর চবচভন্ন চদে চনর্য় আর্ ািনা েরর্ ও, িাাঁর মুচিয়ানা ছদখা যায় মধ্যচবর্ের দাম্পিয সম্পর্েে র ওপর। 

চবচভন্ন বয়র্সর দাম্পিয সম্পর্েে র খচিয়ান চিচন ছরর্খ ছগর্ ন স্বরচিি সাচহর্িয। িাাঁর চসাংহভাগ ছ াট োগল্পগুচ ই এই দাম্পিয সম্পর্েে র 

হা -হচেের্ির প্রমাণ ছদয়। সািারণ দাম্পিয জীবন, দাম্পিয ছপ্রম, দাম্পিয জীবর্ন পরেীয়া, চত্রর্োণ ছপ্রম, চববাহ চবর্ের্দর পরবিী 

দাম্পিয জীবন এবাং দাম্পিয জীবর্নর ছশষ িার্প ছপ াঁর্  যাওয়া নর-নারীর্দর েথা সবই রর্য়র্  িাাঁর ছ াট োগর্ল্প। ছদ’জ পাবচ চশাং 

ছথর্ে প্রোচশি িাাঁর চিনখটের ছ াট োগল্প সমগ্র চবস্তাচরি অনুসন্ধান ের্র, আমরা ের্য়েটি ছ াট োগল্পর্ে চনবে াচিি ের্রচ । এগুচ র 

মর্ধ্য রর্য়র্  — ‘র্মাহনায় এর্স’, ‘চবভ্রম’, ‘গ্রচি’, ‘মর্নর মর্ধ্য মন’, ‘যখন দুজর্ন এো’, ‘হায় ছপ্রম’, ‘পঁয়িাচিশ ব র বয়স’, 

‘ চব’, ‘আচ ... ’, ‘ঊনসের আর ছিষচট্ট’, ‘এই মায়া’, ‘অনুভব’ ইিযাচদ। এই প্রচিটি গর্ল্প দাম্পিয সম্পেে  ছশষ িার্প এর্স 

ছপ াঁর্ র্ । ছযখার্ন শারীচরে িাচহদার ছথর্েও মানচসে চনভে রিা অর্নে ছবচশ প্রব  হর্য় উর্ঠর্ । ছযখার্ন ছপ্রম োর্মর পথ ছপচরর্য় 
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এর্স জ্বর্  পুর্ে ‘চনেচশি ছহম’এ পচরণি হয়। সুচিত্রা ভট্টািার্যে র এই গল্পগুচ  অনুসরণ ের্র আমরা বুর্ে ছনওয়ার ছিষ্টা েরব, 

জীবর্নর ছশষ পযে ার্য় এর্স ছেমন চ   বাঙাচ  দম্পচির্দর সম্পর্েে র রসায়ন। িার্দর মর্ধ্য ভার্ াবাসা বা ভার্ াবাসার অনুভূচি, 

অথে াৎ পরস্পরর্ে বুের্ি পারার অনুভূচি েিটা ছেঁর্ি থাের্ া বা ছপাক্ত হর্ া। সুচিত্রা ভট্টািাযে  িাাঁর উপচরউক্ত গল্পগুচ র মর্ধ্য চদর্য় 

ছশষ বয়র্সর চবচভন্ন  র্ের দাম্পিয জীবর্নর পচরিয় চদর্য়র্ ন। আজ ছসগুচ ই আমরা চবর্েষণ েরার ছিষ্টা েরর্বা। যচদও আমার্দর 

মূ  আর্ ািনার বস্তু িাাঁর ‘অনুভব’ গল্পটি চেন্তু অবিাচরিভার্বই অন্যান্য গর্ল্পর প্রসঙ্গ আর্ ািনার ছের্ত্র এর্স পের্ব। 

সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ‘অনুভব’ গর্ল্পর প্রথর্মই আমরা ছদখর্ি পাই প্রচিমা, চনমে াল্য ও চসিাাংশুর্ে। চসিাাংশু ও চনমে াল্যর্ে ছখর্ি 

চদর্ি চগর্য় প্রচিমা  ে েরর্ ন এইবার্র ছবয়াইমশাই অথে াৎ চনমে াল্যর িরন-িারন ছযন এেটু অন্যরেম, “বে শান্ত চুপিাপ িরর্নর 

হর্য় ছগর্ ন চনমে াল্য। দুগে াপুর ইস্পাি োরখানার প্রাক্তন ছিপুটি চিফ ইচিচনয়ার ছযন এখন অিীর্ির মচ ন  ায়া। আর্গর মর্িা গমগম 

হাচস ছনই, হঠাৎ হঠাৎ রচসেিা ছনই, চিনবার িাের্  এেবার সাো পাওয়া যায়, পাাঁি-দশ চমচনট আর্গর েথা ছবমালুম ভুর্  যান, 

সািারণ প্রশ্ন েরর্  ফযা ফযা  িাচের্য় থার্েন। বুট ো বয়র্স বউ মর্র ছগর্  পুরুষমানুর্ষর চে এই দশাই হয় ?”১ গি শীর্ি চনমে াল্যর 

স্ত্রী অথে াৎ নূপুর্রর মা ছসচরব্রা  অযাটার্ে মারা ছগর্ ন। িারপর ছথর্েই চনমে াল্য ছযন এর্হন অবস্থা। ইদাচনাং চনমে াল্য চপর্ঠর ব্যথায় 

ভীষণ েষ্ট পার্েন। দুগে াপুর, আসানর্সার্  অর্নে িাক্তার ছদচখর্য়ও ছোর্না সুরাহা হয় চন। িাই নূপুর, বাবার্ে ে োিায় এর্নর্ ন 

ছস্পশাচ স্ট ছদখার্বন বর্ । এবার্র প্রচিমা  ে ের্রর্ ন চনমে াল্যর স্বভাব ও ব্যবহার্রর পচরবিে ন। প্রচিমার রান্না েরা চবচভন্ন চনরাচমষ 

খাবার ছখর্য় চিচন প্রভূি প্রশাংসা ের্রর্ ন। এেই সর্ঙ্গ চসিাাংশু যথারীচি প্রচিমা রান্নার খাঁ ি ির্রর্ ন। প্রচিমা িখন ছোর্ভর সর্ঙ্গ 

বর্ র্ ন — “বর্টই ছিা। বর্টই ছিা। সারাটা জীবন ছয ছ াে বউর্য়র ত্রুটি খাঁ র্জ ছবোন, িাাঁর আর এ  াো েী-ই বা মর্ন হর্ব! সার্ি 

চে প্রচিমা রান্নাঘর্র যাওয়া ছ র্ের্ ন!”২ প্রচিমার সমস্ত রান্নার্ি চবচভন্ন রেম খাঁ ি ির্র এর্সর্ ন চিরটাো  চসিাাংশু।  

অর্নেচদন পর ছবয়াইমশাই আসায় প্রচিমা িার্ে দুই-এেটা সামান্য চনরাচমষ পদ রান্না ের্র খাওয়ার্নার োরর্ণই পুনরায় 

রান্নাঘর্র ঢুর্ের্ ন। ছসর্ের্ত্রও চনমে ার্ল্যর মুর্খ প্রচিমার রান্নার প্রশাংসা শুর্ন চসিাাংশু টিপ্পচন ের্রর্ ন। েথায় েথায় চনমে াল্য যখন 

প্রচিমার্ে বর্ ন, িার স্ত্রী রান্না এবাং প্রচিমার রান্না দুর্টাই ভার্ া। ির্ব দুরেম। িখন চসিাাংশ আর্রা এেটু হু  ফুটির্য় বর্ ন — 

“এেজর্নরটা চিচন, অন্যজর্নরটা গুে। দুর্টাই চমচষ্ট, েী বর্ ন ?”৩ বারাংবার চসিাাংশুর এরেম টিপ্পচনর্ি প্রচিমা অপমাচনি হর্য়র্ ন। 

চসিাাংশু, প্রচিমার্ে ছবাোর্নার ছিষ্টা ের্রর্ ন চনমে াল্য দচস্তদার মহা ধূিে র্ াে। চিচন প্রচিমার রান্না ছখর্য় প্রশাংসা েরর্ ন না, বরাং 

ঘুচরর্য় চনর্জর ছ র্ র বউর্য়র চনর্ে েরর্ ন। এবাং এটাও বর্ র্ ন, িার ছমর্য় অথে াৎ নূপুর ছোর্নাচদন শ্বশুর-শাশুচের্ে িার্দর 

প র্ের পদ রান্না ের্র খাওয়ায়চন। িাহর্  চনমে াল্যর িাকুরীজীবী ছব মা, িার্ে রান্না ের্র না খাওয়ার্ , ছেন ছখদ থাের্ব? ব াবাহুল্য, 

এই সমস্তই চসিাাংশুর জটি  মর্নর েল্পনা। প্রচিমার ভাষায় — “েী প্াাঁি, েী প্াাঁি! চজচ চপর ঠাকুরদাদা অমৃচি! এমন প্াাঁর্িায়া 

ছ াের্ে সামর্  চে ের্র ছয িচিশটা ব র ঘর েরর্ ন প্রচিমা! এচদর্ে কুট কুট ের্র ছ র্ র বউ-এর চনর্ে েরর্বন, ওচদর্ে িার 

সামর্ন এর্েবার্র আদশে  শ্বশুরটি।”৪ অথি, নানা সমর্য় ছব মার চবচভন্ন েমে োর্ে প্রচিমা চবরক্ত হর্ , চসিাাংশু প্রোর্ে নূপুরর্ে সমথে ন 

ের্রর্ ন। নাচি হওয়ার পর, বউমা নূপুর্রর িােচর েরা চনর্য় প্রচিমার মিচবর্রাি চ  । চেন্তু সীিাাংশু ছব মার সামর্ন ‘রামর্মাহন 

চবদ্যাসাগর’ ছসর্জ, িার্ে িােচর েরার জন্য সমথে ন ের্রন। ছ র্ -র্ব মার নাচির্ে ছবাচিাং স্কুর্  ভচিে  েরা চনর্য় প্রচিমার ছোভ 

থাের্ , চনমে াল্য িার্ে ভৎসনা ের্র বর্ ন, ছ র্ র মা ছ র্ র ভার্ ার জন্য যা ের্রর্ , ছসটাই ঠিে। নূপুর ছয চনর্জর বাবার চিচেৎসার 

জন্য, িার্ে ে োিায় আনর্ , ছসেথা ছস, প্রচিমার্ে আর্গ এেবারও জানায় চন। এ চবষর্য়ও চসিাাংশু প্রচিমার্ে অপদস্ত ের্র 

জানায়, চনর্জর বাবার চিচেৎসা েরার জন্য নূপুর ছেন শাশুচের অনুমচি ছনর্ব? প্রচিমা যচদ ছোর্নাচদন নূপুরর্ে শখ ের্র চেছু রান্না 

েরর্ি বর্ ন, অমচন চসিাাংশু প্রচিবাদ জাচনর্য় বর্ ন — “সারাচদন অচফর্স খাটাখটি ের্র ছমর্য়টা, আবার ছেঁর্সর্ ও ঢুের্ব !”৫ 

ছসই চসিাাংশু যখন আোর্  ছ র্ র বউর্য়র চনো ের্রন, িখন প্রচিমার মর্ন হয়, চসিাাংশু ছ াে বর্ট এেখানা! এেজনর্ে ছদখর্ ই  



 

চমিা ী চবশ্বাস 

Prantik Gabeshana Patrika                                                                                                © Santiniketan Sahityapath 

Page | 527  
 
 

ছযন শ্রীকৃর্ের চবশ্বরূপ দশে ন হর্য় যায । সচিযই হয়র্িা িাই। ছয চসিাাংশু আেণ্ঠ চবষ চনর্য় সারাজীবন ির্র স্ত্রীর রান্নার অখ্যাচি ের্র 

এর্সর্ ন, চিচনই আবার ছপ্র ঢ়ো স্ত্রীর দীঘে  সময় রান্নাঘর্র োটির্য় অসুস্থ হর্য় যাওয়ার জন্য দুভে াবনা ের্রর্ ন। চসিাাংশু প্রচিমার্ে এেটু 

ঘুচমর্য় ছনওয়ার েথা ব র্  প্রচিমা জানায়, পার্শর ঘর্র স্ত্রী-হারা ছবয়াইমশাই এোেী আর্ ন িাই িার্দর এেসর্ঙ্গ ঘুর্মার্না চেছুটা 

দৃচষ্টেটু  ার্গ। প্রচিমার এর্হন যুচক্তর্ি চসিাাংশু অবাে হর্য় ছগর্ ন। যাইর্হাে, চসিাাংশু ঘুচমর্য় পোর পর প্রচিমা ছহমর্ন্তর পেন্ত 

দুপুর্র বাইর্রর বারাোয় চবশ্রাম চনর্ি এর্স ছদর্খর্ ন, চনমে াল্য চনর্ির োাঁিা উর্ঠার্ন গা পা া চনরীেণ েরর্ ন। চনর্ির আগা া বাগার্ন 

ের্য়েটি ফুর্ র িারা ছবচরর্য়র্  শুর্ন, প্রচিমার মনটা প্রসন্ন হর্য় যায়। িার্দর বাচের্ি প্রচিমা  াো আর োর্রারই গার্ র শখ ছনই। 

প্রথম প্রথম প্রচিমাই চশউচ , টগর, গাাঁদা প্রভৃচি ফুর্ র িারা  াগার্ ও, বয়র্সর ভার্র ও উৎসার্হর অভার্ব এখন আর ছপর্র উর্ঠ 

না। নবাগি ফুর্ র িারাগুচ র যত্ন েরার প্রসর্ঙ্গ চনমে াল্য বর্ ন — “পৃচথবীর্ি নতুন প্রাণ আসর্ , িার্দর এেটু খাচিরদাচর েরর্ি 

হর্ব না ?”৬ চনমে াল্যর এই েথাগুচ  প্রচিমার োর্  বট ো মধুর ছ র্গর্  — “প্রচিমার বুর্ে টুাং ের্র বাজ  েথাটা। অর্িনা পাচখর 

িার্ের মর্িা ছোম  দুপুরটার মর্িা।”৭ এরপর বাচে দুপুরটা প্রচিমা ও চনমে াল্য গার্ র পচরিযে া ের্রর্ ন এবাং চনর্জর্দর অজার্ন্তই 

মর্নর েথা প্রোশ ের্রর্ ন। ছযমন চনমে াল্য বর্ র্ ন, গা  খব ভার্ া সঙ্গি। ছিমচন প্রচিমাও বর্ র্ ন, যা ইর্ে েথা ছশানার্ি পারা 

যায় জবাবটি ছদর্ব না। িখন চনমে াল্য অন্যমনস্ক স্বর্র বর্ র্ ন — “নীরব ছথর্েও ছিা অর্নে েথা ব া যায়। আপনার ছবয়ানর্ে 

ছিা চিনর্িন, চদর্ন রার্ি ে'টা েথা ব ি ছস?... আচম ছিা এোই বর্ে মরিাম।”৮ এেথা শুর্ন প্রচিমা ছবয়ার্নর অসমর্য় মৃতুযর 

জন্য আফর্সাস েরর্  চনমে াল্য আবার বর্ ন — “মৃতুযর চে সময়-অসময় আর্ ?... পৃচথবীর্ি িার ো  ফুচরর্য়চ  , ছসা চশ হযাি টু 

চিপাটে।”৯  

পেন্ত ছব ায় এই আত্মর্ভা া মানুষটার্ে ছদর্খ প্রচিমার ভারী মায়া হট ো। চনমে াল্য োজ েরর্ি েরর্ি মাটি মাখামাচখ হর্য় 

যাওয়ায় প্রচিমা চনর্জর আঁি  চদর্য় িার পািাচবর চপঠটা ছের্ে চদর্য়র্ ন। িখঙ্গি িার হঠাৎ ছিাখ ছগর্  ছদাি ায়। চসিাাংশু েখন 

চদবাচনদ্রা ভঙ্গ চদর্য় ছদাি ার বারাোয় এর্স চুপ ের্র দাাঁচের্য়র্ ন। প্রচিমা অবাে হর্ া, িারর্টর সময় িা না চদর্  যার ঘুম ভাটে 

না, চিচন আজ চনর্জই আর্গ আর্গ উর্ঠ পর্ের্ ন। সন্ধযার মুর্খ মুর্খ চসিাাংশু পূবে চদর্নর মর্িা চনমে াল্যর্ে চনর্জর বন্ধুর্দর িার্সর 

আড্ডায় চনর্য় ছযর্ি িাই। চেন্তু শরীর ভার্ া না  াগায় চনমে াল্য ছযর্ি রাচজ হন না। পর্র প্রচিমা প্রশ্ন ের্র জানর্ি পার্রন, চনমে াল্যর 

চপর্ঠর ব্যথাটা িাগাে চদর্য়র্  যার উৎস চ   পঁচিশ ব র আর্গ প্ল্যাটে োজ েরার সমর্য়র এেটা ছ াট্ট অযাচির্িন্ট। এই োরর্ণ 

চরটায়ারর্মর্ন্টর পর্র হাাঁটাি া েম হর্য় যাওয়ায় ব্যথাটি পুনরায় ছজর্গ উর্ঠর্ । প্রচিমা বর্ ন, চনমে াল্য ির্ব চসতোাংশুর সর্ঙ্গ বাইর্র 

ঘুর্র আসর্ ই পারর্িন। এর উের্র চসিাাংশু জানান — “িাস পাশা আমার ভার্ া  ার্গ না ছবয়ান। জর্ন্ম েখনও ছখচ চন ছিা। 

ছস্পি হাটে  ছনা ট্রাম্প শুনর্  ছেমন িমর্ে িমর্ে উঠি। চনর্জর্ে ছবশ ইচিয়টিে  ার্গ। ির্ব হযাাঁ, ছবয়াইমশাইর্য়র বন্ধুরা সজ্জন ব্যচক্ত, 

গল্পগুজব েরাই যায়। চেন্তু মুশচে  হর্ া, ওঁর্দর টচপে এেটাই। পচ টিি। চমচস্ত্র মজুর খাটার্না মানুষ ছিা, ছভাাঁিাবুচি। ওই সূক্ষ্ম 

বুচির শাস্ত্রটি আমার প ে না।”১০  

চনমে াল্যর ছশষ েথাটির মমে াথে  প্রচিমা ঠিেভার্ব অনুিাবন েরর্ি না পারর্ ও, চিচন বুের্ি পার্রন চনমে াল্য ব্যথায় ছবশ োির 

হর্য় পর্ের্ ন। স্ত্রীর তুেিাে মাচ র্শর প্রভার্ব চনমে াল্য চপর্ঠর ব্যথা এিচদন চবর্শষভার্ব ছবর্ে উঠর্ি পার্রচন। ছহমর্ন্তর সন্ধযায় 

বারাোর ঠােো হাওয়ায় শীর্ির প্রসঙ্গ উঠর্ , চনমে াল্যর মর্ন পর্ের্  তোাঁর স্ত্রী খব শীিোতুর্র চ র্ ন। গি শীর্ি ছসচরব্রা  অযাটার্ে 

িার স্ত্রী মারা ছগর্ ন। প্রচিমার মর্ন হর্য়র্  শীর্ির সর্ঙ্গ ছসচরব্রার্ র ছোর্না সম্পেে  ছনই। চেন্তু চিচন এটাও বুের্ি ছপর্রর্ ন 

জীবর্নর উপার্ন্ত এর্স মানুষটা চনর্জর সঙ্গীর্ে হাচরর্য় মানচসেভার্ব ভীষণ চবপযে স্ত হর্য় পর্ের্ ন। স্ত্রীর এই অেস্মাৎ চবর্য়াগ চনমে াল্য 

চেছুর্িই মন ছথর্ে ছমর্ন চনর্ি পারর্  না। প্রচিমার সর্ঙ্গ সমস্ত ের্থাপেথর্নই বারাংবার স্ত্রীর েথা ব র্ ন চিচন। চনমে াল্যর এই 

যন্ত্রণা প্রচিমার্ে ভীষণভার্ব স্পশে  ের্রর্ । এই োরর্ণ প্রচিমাও ছভির্র ছভির্র চনমে াল্যর সহমমী হর্য় উর্ঠর্ ন। প্রচিমা চনর্জর ঘর 

ছথর্ে ব্যথার ম র্মর টিউব এর্ন চদর্য়, চনমে াল্যর্ে ব্যথার জায়গায়  াচগর্য় চনর্ি বর্ র্ ন। আর আর চসিাাংশুর িাদরটা চদর্য় বর্ র্ ন  
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গার্য় জচের্য় চনর্ি। 

এরমর্ধ্যই চসিাাংশুর্ে বাচে চফর্র আসর্ি ছদর্খ প্রচিমা ভীষণ অবাে হর্য়র্ ি। প্রচিমা ছখাাঁিা ছমর্র জানর্ি ছপর্রর্ , 

চসিাাংশুর িাসর্প্রমী বন্ধুরা, প্রর্িযর্েই নাচে আজ ডুব ছমর্রর্ । িাই অগিযা চসিাাংশুর্ে বাচে চফরর্ি হর্য়র্ । সন্ধযা ছথর্ে গুম হর্য় 

থাো চসিাাংশ রার্ত্র ছশাবার সময় প্রচিমার্ে বর্ র্ ি, পুর্জার সময় চের্ন আনা ব্যথার ম মটা পুর্রাটাই ঙ্গতঙ্গি ছবয়াইর্য়র চপর্ঠ মাচ শ 

ের্র চদর্য়র্ ি। প্রচিমা বর্ র্ ন, এ েথার মর্ধ্য চদর্য় ছস চনর্জর ছ াট ো মর্নরই পচরিয় চদর্ে। িখন প্রচিমার্ে আশ্চযে  ের্র চদর্য় 

এর জবার্ব চসিাাংশু জাচনর্য়র্  — “হাহ্, আমারই ছিা ছ াট মন!... চনর্জর মন ছিা খব বে। আচম মানুষটা ঠােোয় চহচহ ের্র োাঁপর্ি 

োাঁপর্ি ছবচরর্য় ছগ াম, িার্ে এেটা শা  েম্ফটে ার ছদওয়ার েথা মর্ন পে  না, আর চিচন আমারই ইচজর্িয়ার্র শুর্য় আমার িাদর্র 

ওম চনর্েন! দুভে াগা অভাগা হওয়ার ভারী মজা, অযাাঁ?”১১ চসিাাংশুর এই অপবাদ শুর্ন রার্গ, ঘৃণায় প্রচিমার সবে াঙ্গ চর চর ের্র জ্বর্  

ওর্ঠ। প্রচিমা মর্ন মর্ন বর্ র্ ি — “এে পা ঘার্ট বাচের্য় বর্স আর্ ন, এখর্না কুচুর্টপনা চহাংসুর্টপনা ছগ  না! বাষচট্ট ব র বয়স 

হর্য় ছগ  প্রচিমার, এখর্না িাাঁর্ে সর্েহ েরা! চ  চ  চ  চ ।... এই জন্যই দুপুর্র বারাো ছথর্ে উঁচে মারচ  ? িার্সর আসর ছথর্ে 

চফর্র এর্সর্ ন? টিেটিচেপনা? প্রাণ থাের্ি এই মানুষটার সর্ঙ্গ আর েথা ব র্বন না প্রচিমা।”১২ অন্ধোর্র চব ানায় শুর্য় দাাঁর্ি 

দাাঁি ঘষর্ি ঘষর্ি এইসবই ছভর্বর্ ি প্রচিমা। পরচদন রাি আটটায় িাক্তার ছদচখর্য় চফর্র এর্স, মনমরা চনমে াল্য আগামীো  ছভার্রই 

বাচে চফর্র ছযর্ি ছির্য়র্ ি। ছবয়াইমশার্য়র এই ছঘাষণায় প্রচিমার ছভিরটা কুচিি হর্য় ছগর্ । চবচভন্ন সাংশয় তোাঁর মর্নর মর্ধ্য উঁচে 

চদর্য়র্ । তোাঁর মর্ন হর্য়র্  চসিাাংশুর ছোর্না ব্যবহার্র বা েথায় চনমে াল্য আহি হর্য়র্ ি। অথবা ঙ্গতঙ্গি ছখয়া  ের্রর্ ি চসিাাংশু ও 

প্রচিমার বােয চবচনময় বন্ধ। প্রচিমা মর্ন মর্ন ছভর্বর্ ি — “র্বয়াইমশাই চনর্জর্ে যিই ছভাাঁিামচস্তষ্ক বলুন, িাাঁর বুচি খব প্রখর। 

আ ার্ভা া হর্ি পার্রন, চশশু ছিা নন। কুটুর্মর োর্  মানসম্মান চেছু রই  না। েী  জ্জা, েী  জ্জা!”১৩ প্রচিমা মরর্ম মর্র ছযর্ি 

ছযর্ি বারাংবার ছভর্বর্ ি চসিাাংশুর্ে েমা িাইর্ি পাঠাে। চেন্তু চেছুই েরর্ি পার্রি চন। সারারাি অচনদ্রার পর্র ছভাররার্ি ঘুচমর্য় 

পর্ে প্রচিমা। যাই ছহাে, ছভাররার্ি ছমর্য় জামাইর্য়র সর্ঙ্গ ছস্টশর্ন ির্  ছগর্ ি চনমে াল্য। সোর্  ঘন কুয়াশার পদে া সচরর্য় পৃচথবীর্ি 

সূর্যে র আর্ া উঁচে চদর্িই প্রচিমা ছদাি ার বারাোয় এর্স দাাঁচের্য়র্ । এমন সময় — “সহসা ভীষণ ছজার নাো ছখর্য় ছগর্ ন 

প্রচিমা। চনর্ির উর্ঠার্ন চসিাাংশু। মর্গ ের্র জ  চদর্েন ফু গার্ র িারায়! গার্ র ছগাোগুর্ া ছখাাঁিার্েন োঠি চদর্য়, আবার ছির্প 

ছির্প চদর্েন মাটি। প্রচিমা চফে ের্র ছহর্স ছফ র্ ন। ঈষে ার উোপই বুচে ছেঁর্ি থাোটা আজও রচঙন ের্র ছদয়। পাগ , ছ ােটা 

এর্েবার্র পাগ ।”১৪  

ঈষে ার উোপ ষার্টােীণে  এই দম্পচির সম্পেে  এে রচঙন বািাস বইর্য় চদর্য়র্ । আসর্  এই বয়র্স এর্স শরীর্রর িাচহদা যখন 

প্রায় ছশষ হর্য় যায়, িখন মর্নর িাচহদাগুঙ্গ  বট ো ছবচশ সজাগ হর্য় ওর্ঠ। মর্নর ছভির্র থাো চবচভন্ন রর্ন্ধ সুে সুে অনুভূচিগুঙ্গ  

এর্ে অপর্রর জন্য োজ েরর্ি থার্ে। ছসই অনুভব বা অনুভূচি ছথর্েই চসিাাংশুর হাজার অপমার্নর পর্রও প্রচিমা তোাঁর স্বার্স্থযর 

ছখয়া  ছরর্খর্ ি। ছহমর্ন্তর দুপুর্র জান া চদর্য় ঠােো হাওয়া আসায় ছসটা বন্ধ ের্র চদর্য়, ফযার্নর চস্পি চেছুটা েচমর্য় চদর্য়র্ ি 

ঘুমন্ত চসিাাংশুর ঘর্র। আর ছসই রেমই ছোর্না অনুভূচি ছথর্েই চসিাাংশু এিচদন পর প্রচিমার প র্ের ফু  গার্ র িারাগুচ র পচরিযে া 

ের্রর্ ি। এে এেটি মানুর্ষর ভার্ াবাসা ও যত্ন ছদখার্নার ভচঙ্গ এর্েে রের্মর। দীঘে চদন এেসর্ঙ্গ যাপন েরা দম্পচিরা হয়র্িা 

চনর্জরাও সঠিেভার্ব অনুভব েরর্ি পার্র না এর্ের অপর্রর প্রচি টান বা ভার্ াবাসা। ছসই অনুভূচিগুচ  তদনচেন ব্যবহার্রর চভর্ে 

মর্নর গভীর্র িাপা পর্ে থার্ে। িাই হয়র্িা, চসিাাংশু যখন ছদর্খর্ ি পত্নীচবর্য়াগ চনমে র্ল্যর প্রচি প্রচিমার নানা ভাবনা। িখঙ্গি ঙ্গতঙ্গি 

চশশুর মর্িা অর্হতুে চবষয় চনর্য় প্রচিমার সর্ঙ্গ চববাদ ের্রর্ ি। চনমে াল্যর্ে ঈষে া ের্রর্ ি। িা না হর্  ছহমর্ন্তর সন্ধযার্ব ায় 

ে োিার্ি ছোন মানুষ ‘ঠােোয় চহ চহ’ েরর্ি পার্র না। বা ছয চসিাাংশু ছব মার্ে িােচর েরার স্বািীনিা চদর্য়র্ ন, ছব মার সমস্ত 

চসিার্ন্তর সমথে ন ের্রর্ ন, অচফর্সর খাটুচনর পর্র ছব মার্ে রান্নাঘর্র ঢুের্ি চদর্ি িান না, চিচন সামান্য এেটি ম র্মর জন্য ছ ার্টা 

েথা ব র্ি পার্রন না। আসর্  এগুচ  ভার্ াবাসার ঈষে া। চনর্জর ভার্ াবাসার মানুষটা যখন অন্য োর্রার প্রচি ছবচশ সহানুভূচি প্রোশ 
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ের্র, িখন অর্নর্েই ছসটা মন ছথর্ে ছমর্ন চনর্ি পার্র না। উর্টাচদর্ে চনমে াল্যও জাগচিেভার্ব স্ত্রীর্ে হাচরর্য়, মানচসেভার্ব স্ত্রীর 

স্মৃচি ও ভাবনার মর্ধ্যই ডুর্ব আর্ ন। চসিাাংশু ও প্রচিমার সমস্যা নয় হয়র্িা চনর্জর পচরসর্র স্ত্রীর স্মৃচির িােনায় িার্ে িচেঘচে 

দুগে াপুর্র চনর্য় ছগর্ । প্রর্িযর্েই ছযন মানচসে অনুভূচির িারা পচরিাচ ি হর্য়র্ । যাইর্হাে, এই মানুষগুঙ্গ র মানচসে ভাবভচঙ্গ 

সঠিেভার্ব অনুিাবন েরর্ি ছগর্  আমার্দর আর্রা ের্য়েটি োচহচনর মর্ধ্য প্রর্বশ েরা প্রর্য়াজন। 

সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ‘র্মাহনায় এর্স’ গল্পটির্ি আমরা ছদখর্ি পাই মানর্বি ও চনমে  ার পিাশ ব র্রর চববাহবাচষে েী খব ঘটা 

ের্র উদযাপন েরর্  ছমর্য়-জামাই, ছ র্ -র্ র্ র বউ এবাং নাচি-নাচিরা। িারা উপচরপর চবরক্ত হর্ ও, মর্ন মর্ন ছবশ খচশই 

হর্য়র্ । মানর্বর্ির উচ্ছ্বোসটা বাচহযক প্রোচশি। িাই চনমে  া িার্ে বারাংবার েথা শুচনর্য়র্ । ছশাবার ঘর্র এর্স খাট ফু শয্যার চনয়র্ম 

সাজার্না ছদর্খ মানর্বি মজা ের্র বর্ র্ ন — “আহা মে েী! ফু শয্যাটি না হর্  চে আজ ছষা ে া পূণে  হি?”১৫ এ েথা শুর্ন 

চনমে  া জ্বর্  পুর্ে ওর্ঠ বর্ র্  — “ঢাং ের্রা না ছিা। যি সব ধ্যাষ্টাচম। চিিায় পা বাচের্য় রর্য়চ , এখন চেনা ফু শয্যা!”১৬ উের্র 

মানর্বি বর্ র্ , এে পা চিিায় আর্  বর্ ই এই ফু শয্যার বাসর এি মধুর  াগর্ । িার মর্ন হর্ে ছয বন ছযন চিিীয়বার চফর্র 

এর্সর্ । এইভার্ব সারাচদর্নর চবচভন্ন চবষয় চনর্য় দুজর্নর মর্ধ্য বাদানুবার্দর আর্ে ছযন ছ ার্টাখার্টা খনসুটি ি র্ি থার্ে। খার্টর 

উপর রজনীগন্ধার জাচ , চব ানার ফুর্ র পাপচে ও মা াবদর্ র মা া দুটি — সব চেছুই চনমে  া সচরর্য় ছদবার চনর্দে শ ছদয়। মানর্বির 

চবরচক্ত  াগর্ ও, আজর্ের রার্িও এইসমস্ত চেছু সচরর্য় চনমে  ার জন্য মশাচর টােোছি হর্ব। বার্রামাস মশাচর  াো চনমে  ার ির্  না। 

যিই গরম থাকুে ফযার্নর চস্পি েম েরর্িই হর্ব। অসুচবিা সর্েও মানর্বি চনমে  ার এই বাচিে ছমর্ন চনর্য়র্  এবাং চনর্জর্ে 

ছসইভার্ব অভযস্ত ের্র তুর্ র্ ।  

চনমে  া রার্ি অন্তি চিনবার উঠর্ব। প্রর্িযেবার এে চুমুে ের্র জ  খার্ব এবাং ফযার্নর চস্পি এে পর্য়ন্ট ের্র েচমর্য় 

ছদর্ব। মানর্বি ছঘর্ম ছনর্য় ছগর্ ও িার ছোর্না ছহ র্দা  ছনই। অন্যচদর্ে জামাোপে ছ র্ে চদর্য়ই মানর্বি খা াস। ছসগুঙ্গ  ভাজ 

েরা, গুচ র্য় রাখা, মশাচর ছগাাঁজা, এইসমস্ত চেছুর দাচযত্ব চনমে  ার। ছিার্খর সমস্যায় চনমে  ার না খাঁ র্জ পাওয়া ওষুি খাঁ র্জ চদর্য়র্  

মানর্বি। মানর্বি িার্ে বর্ র্ , পুত্রবধূ শচমে  ার সর্ঙ্গ এেবার ছিার্খর িাক্তার্রর োর্  ছযর্ি। চনমে  া এর্ি খব ছবচশ আগ্রহ ছদখায় 

না। এরপর রার্ির অন্ধোর্র সুের চদনটির ছশষ র্ে স্বামী-স্ত্রী ছফর্  আসা জীবর্নর চহসাব-চনোশ েরর্ি শুরু ের্রর্ । মানর্বি 

জমার অঙ্ক ের্ষর্  চনর্জর ব্যার্ ি চসর্ট। ছস এেখানা বাচে বাচনর্য়র্ , ছ র্ র্মর্য়র্দর ছ খাপো চশচখর্য় প্রচিচিি ও মানুষ ের্র 

ছিা ার ছিষ্টা ের্রর্ । িার পুত্রবধূ চপ.এইি.চি উপাচিিারী এবাং ের্ জ চশচেো। নাচি-নািচনর্দর ভচবষ্যিও িার যর্থষ্ট উজ্জ্ব  

বর্ ই মর্ন হয়। এসব ছশানার পর চনমে  া ভার ভার গ ায় জীবর্নর না পাওয়ার ব্যার্ ি চশট ের্ষর্ । চব. এ. ফাইনা  চদর্য়ই চনমে  ার 

চবর্য় হর্য় যায়। িার ছরজাট ছনহাি মে চ   না। এম. এ পোর এবাং আর্রা উচ্চচশো েরার খব ইো চ   িার। চেন্তু সন্তান ও 

সাংসার্রর যাাঁিাের্  পর্ে িার উচ্চচশো েরার ইো েবরস্থ হর্য় ছগর্ । ির্ব িার যন্ত্রণা আজও চনমে  া মর্ন দগদর্গ হর্য় আর্ । 

িাই ছস মানর্বির্ে বর্ , পোর্শানা েরর্ি পারর্  ছসও পুত্রবধূ শচমে  ার মিন ছোর্না ের্ র্জ পোর্িা। োরণ চনমে  া জার্ন ছস 

ছযাগ্যিা িার আর্ । চনমে  ার মর্ন হর্য়র্  মানর্বি জীবনটা িার মচজে মাচফেই ির্ র্ । এইজন্যই িার জমার খািা এি পচরপূণে । 

চেন্তু মানর্বি জানাই সাংসার্রর প্রর্য়াজর্ন িার্েও চপ্রয় চির্েট ছখ া ছ র্ে িােচর-বােচরর্ি মন চদর্ি হর্য়র্ । এরপর অবে পুর্রার্না 

স্মৃচি ছরামিন েরর্ি চগর্য় িারা চফর্র ছগর্  চবর্য়র প্রথম চদেোর চববাহবাচষে েীগুচ র্ি। মানর্বি পিাশিম চববাহবাচষে েীর্ি চনর্জর 

জীবর্নর এে িরম সিযর্ে চনমে  ার সামর্ন উদ ঘাটন ের্রর্ ।  

আটচত্রশ-ঊনিচিশ ব র আর্গর এে চনচষি ছপ্রর্মর েথা মানর্বি চনমে  ার্ে বর্ র্ । আর িখঙ্গি জানর্ি ছপর্রর্  চনমে  া 

বরাবরই খবরটি জানর্িা। চেন্তু মানর্বির্ে েখর্না চেছু বর্ চন। ভীষণ অবাে হর্য় মানর্বি বর্ র্ , ছস যচদ িার্দর ছ র্ে ির্  ছযি 

িাহর্  চে হর্িা? উের্র চনমে  া এে বাস্তব জীবন ছযািার মর্িা বর্ র্  — “জাচন না। ভাচবচন। জীবন ছিা নদীর মর্িা। বর্য় 

ির্ র্ । িাো ছখর্য় হয়র্িা ছোনও এেটা বাাঁে চনি। আবার ি ি।”১৭ েথাগুঙ্গ  বর্ ই চনমে  া সমস্ত চবষয়টা সহজ ের্র চনর্ি 
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ছির্য়র্ । চেন্তু মানর্বির চনর্জর্ে ভীষণ ছ ার্টা ছ র্গর্ । আবার চনমে  ার জন্য গবে ও হর্য়র্ । বাইর্র বৃচষ্টর ছরা  বাের্ , েমর্ । বন্ধ 

জান ায় দমো হাওয়া  াগর্ । আর ছভির্র মির  র্য়র এেটানা ফযার্নর ঘূণে র্ন পিাশ ব র্রর পুর্রার্না দাম্পিয ঘুর্মার্ে। সমস্ত 

ঘরটা ফুর্ র সুবার্স ভর্র উর্ঠর্ । এটাই হয়র্িা বাস্তব জীবন। প্রব  বষে ণ দমো হাওয়া চমচষ্ট ফুর্ র সুবাস সবচেছু চমর্ চমর্শই চনমে  া 

ও মানর্বির দাম্পিয জীবন ছমাহনায় এর্স ছপ াঁর্ র্ । 

আবার সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ‘চবভ্রম’ গর্ল্প ছদচখ, সুজািা ও অিীশ ছ র্  ছব মার সাংসার্র চদিীবাসী। এেচদন সোর্  হঠাৎই 

সুজািা আচবষ্কার ের্রন অিীশ সুজািার্ে চিনর্ি পারর্  না। অথি বারবার সুজািার্েই খাঁ জর্ । চেন্তু িার সামর্ন থাো রক্তমাাংর্সর 

বাস্তব সুজািার্ে ছস ছবমালুম ভুর্  ছগর্ । িাক্তাচর শার্স্ত্র অিীর্শর এই অস্বাভাচবেিার হা হচদস থাের্ ও, চুয়াচিশ ব র এেসর্ঙ্গ 

থাোর পর সুজািা বারবার চনর্জর জীবন ও মন হাির্ে এর ছোর্না উের খাঁ র্জ পার্ে না। িার মর্ন হর্য়র্  — “অিীর্শর স্মৃচিচবভ্রম 

চে চনিান্তই এে অসুখ। ছয অবয়বটির্ে অিীর্শর সবর্ির্য় আপন ভাবার েথা, িার্েই ছস ভুর্  ছগ  ছবমালুম? এ চে শুধু চবস্মরণ? 

নাচে এে িরর্নর মানচসে প্রিযাখ্যান? ছসই প্রথম পচরির্য়র চদন ছথর্ে যা জমর্ি-জমর্ি অিীশর্ে আজ ছঠর্  চদর্য়র্  অর্িির্ন।”১৮ 

পুর্রার্না েথা মর্ন পের্  সুজািার। অিীর্শর ছবান অঙ্গনা সুজািার্ে জাচনর্য়চ  , অিীশ চনর্জর ইোর চবরুর্ি চগর্য় বাচের িার্প 

সুজািার্ে চবর্য় েরর্ি বাধ্য হর্য়চ  । োরণ, ছস মঞ্জু া নার্ম িার এে আত্মীয়ার্ে ভার্ াবাসি। ফু শয্যার রাি ছথর্েই অিীশ 

সুজািার্ে প্রিযাখ্যান ের্রচ  । িারপর সময় গচের্য় ছযর্ি ছযর্ি সুজািাই আর্গ অিীর্শর োর্  এচগর্য় এর্সচ  । এরপর িীর্র 

িীর্র িার্দর মর্ধ্য সম্পেে  গর্ে ওর্ঠ। অিীশ িােচর ছ র্ে ছ াট ো ব্যবসা এবাং িারপর বট ো োরবার ছেঁর্দ বর্স। িরম উদ্যমী হর্য় 

আজীবন পচরশ্রম ের্র ির্  অিীশ। িার োর্  ছযন উন্নচির ছোর্না িরম সীমা ছনই, এর্ের পর এে িাপ আজীবন এচগর্য় ছগর্  ছস। 

সন্তানর্দর মানুষ ের্রর্ , বাচে বাচনর্য়র্ , গাচে চের্নর্ । ছিাখ িাাঁিার্না অনুিান ের্র ছ র্ র চবর্য় চদর্য়র্ । ির্ব ছোর্না উন্নচি বা 

ছোর্না আনেই িার্ে ছযন ভীষণভার্ব ছোর্নাচদন নাো ছদয়চন। এে ব র্রর মর্ধ্য বাবা মা দুজর্নই মারা ছগর্ ন। িার্িও েখর্না 

গভীরভার্ব ছভর্ঙ পর্েচন অিীশ। ছ র্  ইচিচনয়াচরাং পাশ ের্র বাবার চবপু  ব্যবসার ভার না চনর্য় িােচর চনর্য় চদচিবাসী হর্ ও 

ছোর্না িাপ উোপ ছদখায়চন ছস। িারপর এেচদন হঠাৎ অচফর্স হাটে  অযাটাে হর্ া অিীর্শর। এনচজওপ্ল্াচস্ট েরার সময় জানা ছগ  

অিীর্শর শরীর্র সুগার, ছপ্রসার ইিযাচদ নানা ছরাগ বাসা ছেঁর্ির্ । এে  ার্দর ি ায় এে চব ানায় বচত্রশটা ব র োটির্য়ও সুজািা 

বুের্িই পার্রচন, অিীর্শর শরীর েখন ছরার্গর আঁতুরঘর হর্য় উর্ঠর্ । িারপর বাচের সবার চসিান্ত শুর্ন অিীশ দুমদাম ের্র 

ে োিার সমস্ত বাচে-ঘর চবচি ের্র চদচির্ি ির্  এর্সর্  ছ র্ র োর্ । ছোটিোচদনই চনর্জর ভার্ া- াগা, খারাপ- াগা, ইো-

অচনো, প ে-অপ ে ছোর্না চেছুর েথাই চনর্জর আপন মানুষগুঙ্গ র োর্  প্রোশ ের্রচন ছস। পচরবার্রর ছথর্ে মঞ্জু ার্ে চবর্য় 

েরার প্রস্তার্বর প্রিযাখ্যান িার্ে ছযন চনচবে োর ও চনরুোপ ের্র তুর্ চ  । এই সমস্ত চেছুর শাচস্ত এখন ছযন সুজািা পার্ে। প্রায় 

িচিশ ব র সাংসার েরা সঙ্গীর চব ানায় ছস এখন সম্পূণে  অপচরচিি হর্য় শুর্য় আর্ ।  

দাম্পিয সম্পর্েে র প্রথম  র্েই অঙ্গনা, সুজািার মর্ধ্য ছয সাপ ঢুচের্য় চদর্য়চ   সুজািা ছোটিোচদনই মন ছথর্ে িার্ে 

িাোর্ি পার্রচন। আজ এই সাংের্টর সমর্য় এর্স বার বার সুজািা ছসই সার্পর ছফাাঁসর্ফাাঁসাচন শুনর্ি ছপর্য়র্ , “অিীর্শর চনরার্বগ 

ব্যবহার্র। চনরুোপ চম র্ন। িার উদয়াস্ত পচরশ্রর্মর আোর্ -আবিার্ ।”১৯ ছসই সাপটি রর্য়ই ছগর্ । িাই হয়র্িা চবর্য়র পর ছথর্ে 

মঞ্জু ার সর্ঙ্গ ছোর্না ছযাগার্যাগ না থাো সর্েও, অিীশ যখন জানর্ি ছপর্রর্ , মঞ্জু া েযািার্র মারা ছগর্ ন িারপর্রই ছস অসুস্থ 

হর্য় পর্ের্ । সুস্থ হর্য়ও পুর্রার্না উদ্দম ছস চফর্র পায়চন। ছযন এেটা আিারহীন ছপ্রম অিীশর্ে কুর্র কুর্র ছখর্য়র্ । স্মৃচিচবভ্রর্মর 

আর্গর চদন রার্ি অিীশ সুজািার্ে মৃদুভার্ব জাচনর্য়চ  , ছস ে োিায় চফর্র ছযর্ি িায়। সুজািা রাচজ হয়চন। এই চনর্য় মিচবর্রাি 

তিচর হর্য়চ  । ছশর্ষ সুজািা যখন অিীশর্ে জানাই, িারা দুজন ে োিায় চফর্র যার্ব িখন অিীশ সুজািার সর্ঙ্গই ে োিায় 

চফরর্ি ছির্য়র্ । িার সামর্ন ছয অবয়বটি রর্য়র্  িার সর্ঙ্গ নয়। এেথা শুর্ন সুজািা এে আমূ  নাো ছখর্য়র্ , “রাগ নয়, ছোভ 

নয়, অচভমান নয়, হিাশা নয়, অর্িনা এে চশহরণ জাগর্ । অিীশ সুজািার সর্ঙ্গ চফরর্ি িায়। ছযন জগর্ি এেমাত্র সুজািার ওপরই  
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চনভে র েরর্ি পার্র অিীশ। চেন্তু ছোন সুজািা? যার মর্ধ্য এে ফাচ  মঞ্জু াও চমর্শ আর্ ? িা থাকুে না, ছসই েল্পমানবীও ছিা 

এখন ছেফ সুজািা। শুধুই সুজািা।”২০ অিীর্শর রুি ছপ্রর্মর অপ্রাচির পরাজর্য়ই হয়র্িা সুজািার দাম্পিয সম্পর্েে র জয় এর্ন 

চদর্য়র্  জীবর্নর ছশষ  র্ে। সুজািার মর্ন হর্য়র্  চবভ্রর্মর মর্ধ্য চদর্য়ও হয়র্িা ছশষ জীবর্ন এর্স সুজািার্ে অনুভব েরর্ি ছপর্রর্  

অিীশ। 

‘গ্রচি’ গর্ল্প ছদখর্ি পাওয়া যায় মমিা ও সুিামর্য়র সম্পর্েে র এে অদ্ভুি অনুভূচি। চনিঃসন্তান মমিা ও সুিাময় আজীবন 

তুমু  েগো ও অশাচন্ত ের্র োটির্য় এর্সর্ । িার্দর এই প্রািযচহে ে র্হ অচিি হর্য় উর্ঠর্  িার্দরই ভাোটিয়া চরনা, তুষার ও 

িার্দর ছ র্ র বুবলু। িার্দর এই প্রিযহ যুর্ির শাচন্ত সমর্োিা স্থাপন েরর্ি বারাংবার চরনার্েই এেি া ছথর্ে ছদািা ায় ছুর্ট 

ছযর্ি হয়। চেন্তু এই মার-মার, োট-োট দম্পচির এেজন যখন অসুস্থ হর্য় পর্ে িখন অন্যজন িার ভাষা হর্য় ওর্ঠ। ছসচরব্রা  

ছরার্ে আিান্ত হর্য় সুিাময় মুর্খর ভাষা হাচরর্য় ছফর্ র্ । েথার বদর্  িার স্বরযন্ত্র চদর্য় এখন শুধু চনগে ি হর্ে “িা ডু িা িা ডু 

িা... ” িরর্নর চেছু শব্দ। চেন্তু হসচপটার্ র চব ানায় শুর্য় থাো সুিামর্য়র ‘ডু িা’ শর্ব্দর প্রচিটি অথে  পর্ে চনর্ি পার্র মমিা। 

অসুস্থ সুিাময় চে িাইর্ , িার চে সমস্যা হর্ে সমস্ত চেছু বুের্ি পার্র মমিা। হসচপটার্  সুিামর্য়র ছেচবর্নর দরজায় দাাঁচের্য় চরনা 

ছদখর্ি থার্ে আজীবন ে হ েরর্ি থাো এই দম্পচি চেভার্ব এর্ে অপর্রর মর্নর ভাবর্ে অনুভব েরর্ । গল্পোর্রর ভাষায় — 

“চরনা স্তচিি। চরনা চবর্মাচহি। এঁরাই নাচে পরস্পর্রর ভাষা ছবার্েনচন ছোনচদন? অোরর্ণ আিমণ শাচনর্য় ছগর্ ন জীবনভর ? 

ভু , এেদম ভু । চবর্িষই বুচে এে চবচিত্র বন্ধন গর্ে চদর্য়র্ , যা ওই অর্বাধ্য শব্দরাচজর্েও চেনা পের্ি ছশখায়।”২১  

‘মর্নর মর্ধ্য মন’ গর্ল্প নাচসে াংর্হার্মর  াউর্ি বর্স মৃণা  ছি ষচট্ট ব র্রর জীবর্নর চদর্ে চফর্র িাোচে । এই পযে ন্ত সবচেছুই 

খব মসৃণ ভার্ব ির্  এর্সর্  িার জীবর্ন। চেন্তু হঠাৎই স্ত্রী দীপার ছসচরব্রা  অযাটাে িার্ে এেটু নাচের্য় চদর্য়র্ । ছস আট ো ছবচশ 

িাো ছখর্য়র্  যখন দীপা জ্ঞান চফর্র ছপর্য়ই সবে প্রথম সুজর্য়র েথা জানর্ি ছির্য়র্ ন। ছসই সুজয়, ছয দীপা ও মৃণার্ র বন্ধু। ছয বর্ন 

মৃণা  ও সুজয় দুজর্নই দীপার ছপ্রর্ম হাবুডুবু ছখর্য়চ  । চেন্তু দীপা মৃণা র্েই চনর্জর জীবর্ন জায়গা চদর্য়চ  । িারপর ছথর্ে সুজর্য়র 

সর্ঙ্গ িার্দর ছোর্না ছযাগার্যাগ ছনই। িারা অবে শুর্নর্  চববাহ চবর্ের্দর পর সুজয় বিে মার্ন চশচ গুচের্ি থার্ে এবাং মর্দর ছনশায় 

চবর্ভার। দীপার মুর্খর এেটি শব্দই মৃণার্ র দীঘে  দাম্পিয জীবনটার্ে ও ট-পা ট ের্র চদর্য়চ   ছযন। িা াো দীপা অসুস্থ হর্য় 

পোয় সাংসার্রর ভরর্েি পচরবিে ন হর্য় এখন ছ র্ র বউর্য়র হার্ি উর্ঠর্ । দীপার চিচেৎসার খরি-খরিা সমস্ত চেছুই ছ র্  েরর্ । 

মৃণা  টাো চদর্ি িাইর্  ছ র্ র উের ছযন িার োর্  ছেমন ছঠর্ে। িার মর্ন হর্য়র্  চসগার্রর্টর ছনশা িার্ে  াের্ি হর্ব। স্ত্রীর 

অসুস্থিায় সাংসার্রর ও জীবর্নর এই পচরবিে ন িার্ে প্রব  িাো চদর্য়চ  ।  

দীপা হসচপটা  ছথর্ে সুস্থ হর্য় বাচে চফরর্  েথায় েথায় মৃণা  িার্ে সুজয়র্ে ছখাাঁজার েথা জানায়। চেন্তু মৃণার্ র মুর্খ 

সুজর্য়র েথা শুর্ন দীপা ভীষণ অবাে হয় এবাং স্পষ্টিার ও স্বেিার সর্ঙ্গ বর্  সুজর্য়র েথা িার মর্নও ছনই। দীপা ছেন িার্ে 

খাঁ জর্ি যার্ব। দীপার এই অবাে হওয়ার ভচঙ্গ ছদর্খ সুজর্য়র মর্ন হয় দীপার স্বর্র এিটুকু সাংর্োি ও গ্লাচন ছনই। িবু মৃণার্ র মর্ন 

সাংশয় ছথর্ে যায়। ছবাো যায় না সুজয় এিচদন োর অবর্িির্ন ছবর্ি চ  । দীপার, না মৃণার্ র, না দুজর্নরই, “নাচে প্রচিটি 

ভা বাসার মার্ে এে ফাচ  সুজয় ছথর্েই যায়!”২২ হয়র্িা জীবর্নর উপার্ন্ত এর্সও মৃণা  দীপার মনর্ে সঠিেভার্ব অনুভব েরর্ি 

পার্রচন। িাই িার এই সাংশয়। মৃণার্ র মর্ন হয় িার ও দীপার দুজর্নর মর্নর মর্ধ্যই হয়র্িা অন্য এে মন লুচের্য় আর্ । 

সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ‘যখন দুজর্ন এো’ গর্ল্প ছদখর্ি পায়, চপনােী ও কৃো দুজর্নই চভন্ন মর্নর মানুষ। কৃোর জীবন ছমর্য় 

িাচনয়া ও সন্ধযাো ীন ছমগা চসচরয়া র্ে চঘর্র। অচফস ছফরি চপনােীর সর্ঙ্গ এেটু সময় োটার্নার মটতো ফুরসৎ কৃোর ছনই। িাই 

বাধ্য হর্য়ই চপনােী পাোর িার্য়র ছঠর্ে আড্ডা ছদওয়া শুরু ের্র। চেন্তু ছমর্য় িােচর চনর্য় আর্মচরোয় ির্  যাওয়ার পর িারা ছযন 

পুনরায় এর্ে অপর্রর অব ম্বন হর্য় উর্ঠর্ । ছমর্য়র দূর্র ির্  যাওয়ার যন্ত্রণায় দুজর্নই ভীষণ ব্যচথি হর্য় উর্ঠচ  । চেছুই আর 

আর্গর মততো চ   না। িাই এেচদন দুপুর্রর পর চপনােীর প্রস্তার্ব চথর্য়টার ছদখর্ি যাওয়ায় পর িারা অনুভব েরর্ি পার্র ছয বর্নর 
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ছপ্রর্মর চদনগুঙ্গ ছে। চভর্টাচরয়ার মার্ঠর পুর্রার্না ছবর্ি বর্স ছপ্র ঢ় দম্পচি চফর্র পাচে  পুর্রার্না ছপ্রর্মর ো । দুজর্ন চুপিাপ বর্স 

ছথর্েও ছযন মধুর কুজর্ন মে চ  । দুজর্নই ছমর্য়র ছশার্ে োির। ছমর্য়র এই ছশাে, এবাং ছমর্য়র সর্ঙ্গ বাবা-মার্য়র চবর্েদই ছযন 

বাবা-মার্ে অথে াৎ চপনােী ও কৃোর্ে চনের্ট এর্ন চদর্য়র্ । ছমর্য়  াো দুজন এো মানুষ ছযন দুজর্নর পচরপূরে হর্য় উর্ঠর্ ।  

ছপ্রর্মর এে অদ্ভুি দৃষ্টান্ত ছদখর্ি পাওয়া যায় সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ‘হায় ছপ্রম’ গর্ল্প। ছপ্র ঢ় দম্পচি নীপা ও সুব্রি বারাণসীর্ি 

ছবোর্ি চগর্য় আচবষ্কার ের্রর্  চনর্জর্দর জীবর্নর এে অদ্ভুি সিয। বারাণসীর্ি িারা ছয ছহার্টর্  উর্ঠর্  ছসখার্নই চের্শারী বয়র্স 

বাবা-মার্য়র সর্ঙ্গ এর্সচ   নীপা। িখন ছহার্টর্ র ম্যার্নজার্রর ছ র্ র সর্ঙ্গ ভার্ া বন্ধুত্ব হর্য়চ   নীপার। চের্শার বয়র্সর ছসই 

বন্ধুত্ব, ভার্ া াগা হয়র্িা চেছুটা ভার্ াবাসার চদর্েও রূপান্তচরি হর্য়চ  । চেন্তু ে োিায় চফর্র নীপা ছস েথা ছবমালুম ভুর্  ছগর্ । 

চেন্তু ম্যার্নজার্রর ছ র্  চের্শার ওরর্ফ পল্টু জীবর্নর ছশষপর্বে  এর্সও ছস ভার্ াবাসা ভু র্ি পার্রচন। নীপার প্রচি ভাট োবাসার টান 

িার্ে প্রায় বাহযজ্ঞান শূন্য ের্র তুর্ চ  । আজীবন চিরকুমার ছথর্ে ছস নীপার জন্যই ছপ্রর্মর ধুনী জ্বাচ র্য় ছরর্খচ  । অপরচদর্ে নীপা 

সুব্রির সর্ঙ্গ চদব্য সাংসার ের্রর্ । ছমর্য়র চবর্য় ছদওয়ার পর দুজর্ন মর্নর আনর্ে ঘুর্র ছবোর্ে। এেেথায় নীপা ও সুব্রির দীঘে  

দাম্পিয সম্পেে  ছবশ মধুর। যাই ছহাে, বারাণসীর্ি ছবোর্ি এর্স ছশষর্মষ নীপা ও সুব্রি দুজর্নই বুের্ি পার্র িার্দর ছহার্ট  মাচ ে 

ছপ্র ঢ় চের্শারবাবুই নীপার ছসই নীরব ছপ্রচমে। চেন্তু ছেউই, োর্রার োর্  এেথা প্রোশ ের্র না। সুব্রির মর্নর ছভিরটা ভার হর্য় 

যায় এই ঘটনায়। িার মর্ন হর্য়র্  দীঘে  দাম্পিয জীবন োটার্ ও িার্দর দুজর্নর মর্ধ্য প্রকৃি চবশ্বাস হয়র্িা গর্ে ওর্ঠচন। সুব্রি 

অনুভব ের্রর্  — “এো এোই চিন যুগ ির্র ভার্ াবাসার ধুচন জ্বাচ র্য় রাখাটা ছযমন সচিয, সািাশ ব র ির্র এেসর্ঙ্গ এে 

চব ানায় এে  ার্দর নীর্ি বাস ের্রও পরস্পর্রর প্রচি চবশ্বার্স খাদ ছথর্ে যাওয়াটাও ছিা সমান সচিয।”২৩ হয়র্িা িার্দর দুজর্নর 

ভাট োবাসার মর্ধ্য ছোথাও সামান্য মাচ ন্য রর্য়চ  । িাই দুজন দুজর্নর োর্  চনর্জর্ে প্রোশ েরর্ি পার্রচন। মাচ ন্যহীন ভার্ াবাসা 

হয়র্িা এোেী নীরব ছপ্রচমে-র্প্রচমোর্দর জন্যই সিয। এই োরর্ণই হয়র্িা গল্পোর চ র্খর্ ন — “মাচ ন্যহীন ভার্ াবাসা ছয েী 

িা বুচে ওই পাগ রাই জার্ন। চের্শার্রর মর্িা।”২৪  

‘ চব’ গর্ল্প ছদখা যায় েমর্ শ ও নীচ মার ৪৯িম চববাহবাচষে েীর্ি নািচন জুচন ঘটনাির্ম দাদু-ঠাম্মার দাম্পিয জীবন সম্পর্েে  

ছবশ আগ্রহী হর্য় ওর্ঠ। বন্ধু পরর্মর পরামর্শে  দাদু ঠাকুমার এই দীঘে  দাম্পিয জীবর্নর  চব ছফসবুর্ে চনবন্ধ ের্র ছস প্রচুর প্রচিচিয়া 

পায়। জুচন ঠাকুমার ছথর্ে জানর্ি ছপর্রর্  িার্দর দীঘে  দাম্পর্িযর িোই উিরাইর্য়র োচহচন। চবচ চি অচফর্স বট ো িােচর েরা 

সার্হবীআনায় অভযস্ত েমর্ শ কীভার্ব িােচর হারার্নার পর িীর্র িীর্র সবে স্বান্ত হর্য় পর্ে। িার চবচ চি ছেিা, প্রব  ছদ দে েপ্রিাপ 

ছিজ সমস্ত চেছুই িীর্র িীর্র ফুচরর্য় যায়। বয়র্সর ভার্র, পচরচস্থচির িার্প ও ছসচরব্রা  অযাটার্ের িাোয় েমর্ শ এখন আ ার্ভা া 

এে মানুর্ষ পচরণি হর্য়র্ । উর্টাচদর্ে নীচ মাও চনর্জর সবে স্ব চদর্য় আজীবন েমর্ র্শর ইোর মযে াদা চদর্য়র্  এবাং িার পার্শ 

ছথর্ের্ । আজ ৪৯িম দাম্পিয জীবর্ন ছপ াঁর্  চনর্জর নেবর্ে ছদহটির্ে চনর্য় নীচ মা অসুস্থ েমর্ র্শর ছসবা ের্র ির্ র্ । জুচন 

দরজার ফাাঁে চদর্য় ছদর্খর্  কীভার্ব পরম যর্ত্ন ঊনপিাশ ব র্রর দম্পচির এেজন অপরর্ে ওষুি খাইর্য় চদর্য়র্ , আঁি  চদর্য় মুখ 

মুচ র্য় চদর্য় শুের্না েপা  ও মাথার সাদা চুর্  হাি বুচ র্য় চদর্য়র্ । এ-ছযন এে স্বগীয় চিত্র। এই স্বণে  মুহুিে র্ে জুচন মুর্ঠার্ফার্ন 

বেী েরর্ি ছির্য়ও ছপর্র ওর্ঠচন। োরণ চেছু  চব মর্নর ছগাপনর্োর্ঠার্র থাোয় ছশ্রয়। 

সুচিত্রা ভট্টািার্যে র ‘আচ ...’ গল্পর্ি চপ্রয়ব্রি এো এো ছভর্ব ির্ র্  সরমার েথা। সরমার স্বভাব ব্যবহার সাংসার ছ র্ -

ছমর্য় আত্মীয় পচরজন বাগান সমস্ত চেছুই চনরীেণ েরার ছযন অখে অবসর রর্য়র্  চপ্রয়ব্রির হার্ি। সরমার মৃতুযর আট চদন পর্রও 

বুর্ের মর্ধ্য িীব্র জ্বা া সবে ের্ণর জন্য অনুভব ের্রর্  চপ্রয়ব্রি। চপ্রয়ব্রির্ে এো ছফর্  আর্গ আর্গ ির্  যাওয়ার জন্য সরমার প্রচি 

ছোভও জর্ন্মর্  িার। ছ চখোর ভাষায় — “এেটা অেম জ্বা া। সর্ঙ্গ ছবািহয় খাচনেটা ছপাোও আর্ । ব া ছনই, েওয়া ছনই, 

িযাাং িযাাং ের্র ছেমন ির্  ছগ  সরমা। এর্েবার্র চবনা ছনাটির্শ। এিটুকু প্রস্তুচির অবোশ চদ  না! অবে মৃতুয আসন্ন জানর্ ও চে 

মনর্ে পুর্রাপুচর তিচর েরা যায়?”২৫ প্রকৃিার্থে ই সবর্ির্য় আপন জর্নর বা চপ্রয়জর্নর মৃতুযর জন্য মনর্ে েখর্নাই তিচর েরা সিব 
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নয়। চপ্রয়ব্রি চেছুর্িই মন ছথর্ে সরমার মৃতুযটা ছমর্ন চনর্ি পার্রচন। িার্দর ছ র্  চপেলু সমস্ত চনয়ম চনিা ছমর্ন মার্য়র শ্রাি পা ন 

েরর্ি িাই। চেন্তু চপ্রয়ব্রির মর্ন হর্য়র্  ছোর্না মানুর্ষর শ্রার্ি েচি ডুচবর্য় ছ াে খাওয়ার্নার ছোর্না ছয চক্তেিা ছনই। আর সন্ধযা 

হর্ ই চবচভন্ন আত্মীয়, পচরজন, বন্ধু-বান্ধব এর্স সরমার মৃতুযর জন্য ছশাে জ্ঞাপন েরর্ । চপ্রয়ব্রির্ে ছযন সর্ঙর পুতুর্ র মর্িা ছসই 

আসর্র বর্স থাের্ি হর্ে। এই চবেম্বনা চপ্রয়ব্রির্ে আঘাি ের্রর্  ভীষণ। চপেলু মার্য়র োজ চমর্ট যাবার পর বাবার্ে চনর্জর োর্  

ব্যাঙ্গার্ ার্র চনর্য় ছযর্ি িাইর্ ন। চেন্তু চপ্রয়ব্রি ছোর্নাভার্বই চনর্জর ঠাাঁই ছ র্ে পুর্ত্রর ছবাো হর্ি িান না। সরমা ও চপ্রয়ব্রির স্বভাব 

এর্েবার্র চবপরীিিমী। চপ্রয়ব্রি চুপিাপ চনর্জর মর্ধ্য থাের্ি ভার্ াবার্সন। চেন্তু সরমা ছ ােজন, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাো-

প্রচির্বশী সে র্ে চনর্য় হুর্িার্ে ছমর্ি থাের্ি ভীষণ প ে েরর্িন। চরটায়ারর্মর্ন্টর পর বাচের সামর্ন দুজর্ন বাগান ের্রচ র্ ন। 

চপ্রয়ব্রি ফুর্ র বাগান আর সরমার সচির বাগান। োর্রার বাগার্নর ফু  ও সচি ভাঙ্গা অপর্রর বারণ চ  । িবুও চপ্রয়ব্রির বাগার্নর 

ফু  সরমার ছদবিার পার্য় চনর্বচদি হর্য়র্ । এবাং চপ্রয়ব্রি পার্ি উর্ঠর্  সরমার বাগার্নর সচি। সরমার মৃতুযর পর চপ্রয়ব্রি সমস্ত 

বাচে, সাংসার ও বাগান জুর্ে সরমার স্মৃচির্ে বারাংবার অনুভব ের্রর্ । সরমার অবিে মার্ন চপ্রয়ব্রি পা ছরর্খর্  িার বাগার্নর অাংর্শ। 

শুচের্য় যাওয়া সচি গা গুঙ্গ ছি চনর্জর হার্ি জ  চদর্য়র্ । রার্ত্র ছশাবার পর োর্নর োর্ ই শুনর্ি ছপর্য়র্  সরমার স্বর। সরমা 

জানর্ি ছির্য়র্  চপ্রয়ব্রি ছ র্  চপেলুর োর্  ব্যাঙ্গার্ ার্র ির্  যার্ব চেনা। চপ্রয়ব্রি এই প্রর্শ্ন স্পষ্ট জাচনর্য়র্ , ছস োউর্েই চিস্টাবে  

েরর্ি িায় না। মৃতুযর পর্রও ছযন সরমা চপ্রয়ব্রির সুস্থ ও অসুস্থিা চনর্য় চবিচ ি। আদর্ি এ সবই চপ্রয়ব্রির মর্নর ভাবনা। িার 

মর্ন হর্ে সরমা সারা বাচের বািার্স, দরজায়, জান ায়, ঘর্র, পুর্রার্না ছগাটা সাংসার্র, বারাোর ছবর্ির ছিয়ার্র, বাগার্ন চমর্শ 

রর্য়র্ । এসব ছভর্ব, শীি  াগর্ি থাো চপ্রয়ব্রির মর্ধ্যও ছযন আশ্চযে  এে উেিা িাচরর্য় চগর্য়র্ । িখন অন্ধোর ঘর্র চনজে ন চব ানায় 

চপ্রয়ব্রি সরমার চদর্ে মুখ চফর্র শুর্য়র্ । এইভার্বই চপ্রয়ব্রির অনুভূচির্ি ছগাটা বাচেটাই ছেঁর্ি থাের্ব সরমা। 

‘ঊনসের আর ছিষচট্ট’ গর্ল্প ঊনসের ব র্রর ির্পািীর আর ছিষচট্ট ব র্রর েরুণা ির্ র্ ন পুরীর্ি হাচনমুর্ন। ছ র্ -র্ব মা, 

ছমর্য়-জামাই ও নাচি-নািচনর্দর শ া-পরামর্শে  িার্দর এই ছট্রর্ন ের্র পুরী গমন। ির্ব ছ র্ -র্মর্য়, বাবা-মার্ে ছট্রর্ন তুর্  চদর্য়ই 

আশঙ্কা ের্রর্  পুরীর সমুদ্র তসের্ি হয়র্িা দুর্টা  াশ খাঁ র্জ পাওয়া যার্ব। োরণ ির্পািীর ও েরুণা দুটি দুই ছমরুর মানুষ। সমস্ত 

চবষয় চনর্য়ই িার্দর মিচবর্রাি ছ র্গই রর্য়র্ । দুজন দুজর্নর খাওয়া-দাওয়া, স্বভাব, ছনশা, ব্যবহার সমস্ত চেছু চনর্য়ই দুজর্নর চপ র্ন 

মন্তব্য েরর্ ন সবে েণ। ব্লাি ছপ্রসার্রর ছরাগী ির্পািীর সমুর্দ্রর জর্  নামর্ি িাইর্  েরুণা সাফ মানা ের্র ছদয়। শুধু িাই নয়, েরুণা 

এই হুমচে ছদয় ির্পািীর সমুর্দ্রর জর্  নামর্  পর্রর চদন ছট্রন ির্রই েরুণা ে োিায় চফর্র আসর্ব। ির্পািীর মর্ন মর্ন জার্ন, 

শুধু েরুণার চবশা  বপু নয়, িার ছজদও ট ার্না সিব নয়। ছবোর্ি এর্স এই েো অনুশাসন ির্পািীর্রর চেছুর্িই প ে হয় না। 

ফর্  রীচিমর্িা প্রোর্ে ছট্রর্নর োমরার মর্ধ্য দুজর্নর মর্ধ্য ছ াট োখার্টা ঠাো  োই ি র্িই থার্ে। ির্ব এি চেছুর মর্ধ্যও 

ির্পািীর্রর ভুর্  যাওয়া িার ব্লাি ছপ্রসার্রর ওষুি গুচ র্য় চনর্ি ছভার্  না েরুণা। অন্যচদর্ে েরুণার হাাঁটুর ব্যথার ম মটিও ির্পািীর 

ঠিে গুচ র্য় ব্যার্গ চনর্য় ছনয়, যার েথা েরুণা ছবমালুম ভুর্  ছগচ র্ ন। এর ছথর্ে ছবাো যায় িার্দর এই অচবরাম চবনচবর্ন েগোর 

মর্ধ্যই লুচের্য় আর্  দুজর্নর প্রচি দুজর্নর ছপ্রম, ভার্ াবাসা, আর্বগ, অনুভূচি সবচেছু। ছসই অনুভূচির েথা িারা হয়র্িা খব 

স্পষ্টভার্ব দুজর্নর োর্  প্রোশ েরর্ি পার্রনা। িাই গল্পোর চ র্খর্ ন — “রাি এখন বে মায়াময়। িাাঁর্দর বুচে রুর্পাচ  সুর্িা 

ছের্ট ির্ র্  িরোয়। ছসই সুর্িায় ছবানা মসচ ন এখন ভাসর্  িরাির্র। রূর্পাচ  সর ছমর্খ ছুটর্  অর্  চেে গা পা া, ছুটর্  মাঠ, 

ছুটর্  নদী, ছুটর্  বাচ র ির। বৃি পৃচথবী ছুটর্  সমুর্দ্রর পার্ন। ছজযাৎস্না ছমর্খ। ছজাৎস্না হর্য়। ছসই ছজাৎস্নায় এোোর হর্য় ছগ  

ে হরাচজ। ছজযাৎস্না ির্ র্  সমুর্দ্রর পার্ন। বে বাঙ্ময় ছজযাৎস্না।”২৬ মর্নর গভীর্রর ভার্ াবাসার অনুভূচি সমস্ত ে হর্ে ছপ্রর্ম 

পচরণি ের্র চদর্য়র্ । 

সুচিত্র ভট্টািার্যে র ‘এই মায়া’ গর্ল্প ছদখা যায় আযে  ও অপণে া নািচনর জন্য যন্ত্রণা পার্ে। ছমর্য় চমচম সন্তান প্রসর্বর পর িার 

মাস পযে ন্ত সদ্যজাি েন্যার্ে চনর্য় বাবা-মার্য়র ফ্ল্যার্ট, যাদবপুর্র চ  । িার মাস পর চনর্জর সাংসার্র চফর্র যাওয়ার পর, বাবা-মা  
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নািচনর অনুপচস্থচির অভার্ব মর্ন মর্ন যন্ত্রণায় োির হর্য় উর্ঠর্ । িারা বুের্ি ছপর্রর্  নািচনর জন্য এই মায়ার ছোর্না মূল্য 

হয়র্িা োর্রার োর্  ছনই। িাই এই চবরর্হর চদর্ন িারা এর্ে অপর্রর মর্নর সঙ্গী হর্য় ওর্ঠ হর্য় উঠর্ি ছির্য়র্ । অপণে া অনুভব 

েরর্ি ছপর্রর্  সহজ সর  আযে র মর্নর ের্ির েথা। ছমর্য়-জামাই নািচনর্ে চনর্জর্দর বাচে চনর্য় যাবার পর এেবার ছফান ের্র 

ছপ াঁ ার্নার ছোর্না সাংবাদ ছদয়চন। এই ঘটনায় অপণে া এবাং আযে  দুজর্নই ভীষণ মমে াহি হর্য়র্ । আযে  পুরর্না অযা বার্ম ছমর্য়র  চব 

ছদর্খ ছযন নািচনর্েই খাঁ র্জ ি ার ছিষ্টা ের্রর্ । অপণে া আযে র এই অবস্থা ছদর্খ ছমর্য় জামাইর্ে মর্ন মর্ন ছদাষার্রাপ ের্রর্ । 

দুজর্নই ছিষ্টা ের্রর্  এর্ে অপরর্ে চনর্য় ভার্ া থাোর, সামর্নর চদর্ে ি ার। চেন্তু চবচনদ্র রার্ত্র না িাইর্িও িারা বারবার নািচনর 

েথাই বর্  ির্ র্ , “না িাইর্িও এে অনুপচস্থি চশশুর কূহর্ে জচের্য় যার্ে স্বামী-স্ত্রী। অথে হীন কুজর্ন বাঙ্ময় হর্য় উর্ঠর্  অন্ধোর। 

োর্ া ঘর ভর্র উর্ঠর্  নী াভ দুযচির্ি। স্বামী স্ত্রী চফরর্ি িাইর্ , থামর্ি িাইর্ , চনর্জর্দরর্ে মুের্ি িাইর্  ঘুর্মর আবরর্ণ।”২৭ 

চেন্তু চেছুর্িই ছযন মায়া োটির্য় উঠর্ি পারর্  না িারা। িবুও এই িরম চদর্ন দুজন দুজর্নর সহমমী হর্য় ওঠার প্রাণপণ ছিষ্টা ের্রর্ । 

এই এেগুে প্রাি দম্পচির দাম্পিয অনুভূচির গল্প শুনর্ি শুনর্ি আমার্দর এেটা েথায় বারাংবার মর্ন হর্য়র্ , সবে র্ভাগাোঙ্খী 

মানুষ আজও ভার্ াবাসা ছখাাঁর্জ। িারা ভার্ াবাসার সুরচেি চনরাপো এবাং চনচবে আশ্রয় িাই। দ্রুি পচরবিে নশী  যুর্গর ছম চ ে 

স্বভাবটি এই মানুষগুঙ্গ র দাম্পিয জীবর্ন প্রভাব ছফর্ র্ । সুচিত্রা ভট্টািাযে  চনর্জর ছ খনীর্ি এই ছপ্র ঢ় দাম্পিয সম্পেে গুচ র চনচবে 

গর্বষণা িাচ র্য়র্ ন। আমার্দর উর্িচখি দম্পচিরা প্রর্িযর্েই আচথে েভার্ব সে । ির্ব িারা সম্মান, প্রচিিা, অচিোর ও ভার্ াবাসা 

প্রাচির ছের্ত্র শিিা চবচেি হর্য়র্ । ছ চখো এে দীঘে  সমর্য়র অজে মানব-মানবীর সম্পর্েে র সমীেরণর্ে চনখাঁ িভার্ব পযে র্বেণ 

ের্রর্ ন। এর্ের্ত্র চিচন নারীবাদী বা পুরুষবাদী নন। সুচিত্রা ভট্টািাযে  এেটি নারীর সর্ঙ্গ এেটি পুরুর্ষর বা এেটি পুরুর্ষর সর্ঙ্গ এেটি 

নারীর সম্পর্েে র চবচভন্ন ছমরুেরণ আমার্দর সামর্ন তুর্  িরার ছিষ্টা ের্রর্ ন। এই দাম্পিয গল্পগুঙ্গ র মর্ধ্য চদর্য় চিচন বারবার 

ছবাোর্ি ছির্য়র্ ন ভার্ াবাসার ছোর্না ভাষা হয় না। িার্ে বাাঁচির্য় রাখর্ি ছগর্  প্রর্য়াজন আন্তচরে অনুভূচির। নারী পুরুর্ষর 

সম্পর্েে র ছয সময়র্ি এর্স শারীচরে ছপ্রম আর ভোত োবাসার আখর বাাঁির্ি পার্রনা ছসখার্ন মর্নর অনুভব খব প্রর্য়াজন। দাম্পিয 

সম্পর্েে  মুর্খ চেছু না বর্ ও, শারীচরে টকোতিো প্রচিচিয়া না ছদচখও দুর্টা মানুর্ষর দুজনর্ে অনুভব েরর্ি পারার েমিাটা ভীষণ 

জরুরী।  

প্রচিমা চসিাাংশুর ছথর্ে মর্নর ছসই চনচবে অনুভূচিগুঙ্গ ছে আশা ের্রর্ । চেন্তু পচরবর্িে  ছপর্য়র্  চসিাাংশুর রুঢ়, অস্বাভাচবে, 

সর্েহদগ্ধ েথা ও ব্যবহার। উর্টাচদর্ে শান্ত, নরম স্বভার্বর পত্নীচবর্য়াগগ্রস্ত উদাসীন চনমে াল্যর চমচষ্ট ব্যবহার িার্ে চস্নগ্ধিা চদর্য়র্ । 

প্রচিমা চনর্জর নরম মন চদর্য় অনুভব েরর্ি ছপর্রর্  চনমে াল্যর হাহাোর বা শূন্যস্থানগুঙ্গ । চেন্তু চসিাাংশু চনর্জর ছবার্ির সীমাবিিা 

ছথর্ে প্রচিমার্ে ভু  বুর্ের্ । যচদও গর্ল্পর ছশর্ষ এর্স প্রচিমা চসিাাংশুর এই অবুে ভাট োবাসার্ে অনুভব েরর্ি ছপর্রর্ । প্রচিমা-

চসিাাংশু, চনমে  া-মানর্বি, সুজািা-অিীশ, মৃণা -দীপা, কৃো-চপনােী, নীপা-সুব্রি, নীচ মা-েমর্ শ, সরমা-চপ্রয়ব্রি, েরুণা-ির্পািীর, 

মমিা-সুিাময়, আযে -অপণে া এরা প্রর্িযর্েই এর্ে অপরর্ে জীবর্নর ছোর্না এে পযে ার্য় এর্স অনুভব েরর্ি বা বুের্ি ছিষ্টা ের্রর্ । 

এই ছিষ্টাটাই হয়র্িা সম্পেে গুচ র্ে বাাঁচির্য় রার্খ ছশষ পযে ন্ত। িাই ভাঙার্িারা,  চের্য়-চ টির্য় এর্ ার্মর্ া হর্য় যাওয়া সম্পর্েে র 

টুের্রাগুর্ া িারা সযর্ত্ন কুচের্য় চনর্য় আবার সুেরভার্ব সাজার্ি ছির্য়র্ । সুচিত্রা ভট্টািাযে  এর্দর মর্ধ্য চদর্য়ই ছহর্র যাওয়া বা হাচরর্য় 

ছফ ার পর্র ছশর্ষ জীবর্নর উেরর্ণর েথা বর্ র্ ন। চিচন ছদচখর্য়র্ ন, মানুর্ষর ভার্ াবাসার চপছুটান িার্দর সম্পর্েে  মধুর বীণা 

হর্য় ছবর্জ উর্ঠর্ । 
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